হলুদ ট্যাক্সি : বিশ্বদীপ দে

  ১ খুব ঝড়জলের রাতে, আকাশে বাঁকাচোরা বিদ্যুতের ন্যাড়া গাছ জন্ম নিলে আমি ট্যাক্সিটাকে দেখতে পাই। হলুদ রংয়ের। চালকহীন। সওয়ারিহীন তো বটেই। কেউ নেই। কেবল ট্যাক্সিটা। ফাঁকা। নির্জন। হলুদ। বৃষ্টির জল তার শরীর জুড়ে ঝরছে। ঝরে পড়ছে। কিন্তু তার হুঁশ নেই। বিষণ্ণ এক কিশোরীর মতো, Read More …

হলুদ ট্যাক্সি, স্মৃতির অছিলা : অনিমিখ পাত্র

  ‘সুখ নেইকো মনে / নেলকাটারটা হারিয়ে গেছে হলুদ বনে বনে’। মাঝেমধ্যে মনে হয়, স্মৃতির জ্যামিতি এঁকে খাতা ভর্তি করার জন্যই এই পায়ে পায়ে জীবনপথে এতদূর আসা। এই পা তোলা আর পা ফেলা। বর্ষায় উঠোন কাদা হয়ে গেলে, লাইন করে পাতা ইঁটের ওপর দিয়ে টালমাটাল হাঁটার মতন। মাথার Read More …

শিশা : জয়দীপ চট্টোপাধ্যায়

  ঘরের ভেতর নজরে পড়ার মত তেমন কিছু  নেই। নোনা ধরে ড্যাম্প দেওয়াল নীল রঙটা কোথাও গাঢ় নীল হয়ে গিয়ে মানচিত্র তৈরী করেছে। আবার কোথাও ক্যানভাসে অ্যাক্রাইলিকে আঁকা আধুনিক চিত্রকল্প। একটা স্টোভ, ফোল্ডিং খাট আর তার নিছে রাখা কিছু বাসন-পত্র, খাটের ওপরে একটা সস্তা ইয়ারফোন, Read More …

নীল কালির ছোপ : শুভাশিস রায়চৌধুরী

  রাত তখন সাড়ে এগারোটা ছাড়িয়েছে। বাড়ির দরজার বাইরে একটা প্লাস্টিকের চেয়ার পেতে মোড়ের মাথার দিকে ঠায় তাকিয়ে বসেছিল রতনলাল। সেই যে সকালবেলা ছেলেটা চড় খেয়ে বেরিয়েছিল, তখনও তার ফেরার নাম নেই। মোবাইল ফোনটাও সুইচ অফ করে রেখে দিয়েছে হতভাগা। স্বাভাবিকভাবেই তাই রতনলালের মনটা খারাপ Read More …

হলুদ ট্যাক্সির ডানা : শুভ্রদীপ চৌধুরী

    এক আমার মুখের সামনে বুম ধরে প্রশ্ন করছে একজন, অন্যজন ক্যামেরা ধরেছে। এসময় কাজ করতে হয়। ধরুন, প্রতিমার চোখ আঁকছি, রঙ করছি…  অন্তত হাতে তুলি কিংবা কায়েমকাঠি মাস্ট! মানে আপনি টিভি তে দেখবেন একজন শিল্পী তার কাজের ফাঁকে ফাঁকে কিছু বলছেন।কাজ বাদ দিয়ে Read More …

৩৪৬৯ : দেবজিৎ অর্ঘ্য মুখোপাধ্যায়

  ৩৪৬৯ : দেবজিৎ অর্ঘ্য মুখোপাধ্যায় চৌত্রিশ উনসত্তরের অলিখিত বাবা হলো মঙ্গল ঘোষ। মঙ্গল ঘোষ,বয়স-চুয়ান্ন।এই আধ কাঁচাপাকা মঙ্গল ঘোষের কে হয় এই চৌত্রিশ উনসত্তর? আলিপুরের কোন বন্দি কি এই পঞ্চাশ পেরিয়ে আরেকটু দুমড়ে যাওয়া মঙ্গল ঘোষের ছেলে-যার যাবজ্জীবন কারদন্ড হয়েছে? একদিন বাড়ি ফেরার পথে ডাস্টবিনের পাশ Read More …

গল্প : সাড়ে ছ’টার ক্যানিং লোকাল

  সাড়ে ছ’টার ক্যানিং লোকাল : রিমি মুৎসুদ্দি অন্ধকার রাস্তায় চলন্ত গাড়ীর আলো রাস্তাটাকে পিচ্ছিল করে দিচ্ছে। এগুলো বেশীরভাগই ট্যুরিস্ট গাড়ী। শীতকালেই যত ট্যুরিস্টদের আনাগোনা। সোঁদরবনের রাজার দেশে রোমাঞ্চের স্বাদ নিতে শহরের মানুষের এখন নিত্য যাতায়াত। হুশ করে চলে যাওয়া গাড়ীগুলোর চলন্ত আলোয় তরুবালার চোখ ধাঁধিয়ে Read More …

প্রবন্ধ : রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য সান্যাল

  ## HIজBজ   সব দেশেই মুখে মুখে গল্প বা ঘটনা বলার চল ছিল- এটা আপনারা সবাই জানেন । পরীর গল্প, রূপকথা, যুদ্ধের কথা, এ সবই মুখে বলার চল চলে এসেছে ।   বেদের অপর নাম – শ্রুতি । কারণ, বেশ কয়েক পুরুষ ধরে এই বেদের শ্লোকগুলো Read More …

অণু গল্প : রুমেলা দাস

  ## গতি টেবিলের উপর রাখা একটা রুপালি মোড়ক।কুঁকড়ে যাওয়া অংশটায় বাকি,কিছুটা সমান অংশ।বছর সত্তরের সুধাংশুবাবু হাত বোলাচ্ছেন তাতেই।পাশে জলখাবার আলুর চোখা আর রুটির কিয়দংশ।ভালোলাগেনা এই একই খাবার গিলতে।মুখে যে স্বাদ একেবারেই নেই। “ডোডোকে বলেছো আমার ওষুধ আনতে! কালকের দিনটা হবে শুধু। সন্ধ্যের পর থেকে Read More …

কবিতা : শতানীক রায়

  ## গাছ    গাছ সে তো গাছ, তাকে গাছের মতো থাকতে দাও, নয়তো পাতায় পাতায় ডালে ডালে গঙ্গা নামবে তীব্র হয়ে উঠবে কলমের দংশন। # শোক থেকে জন্মাবে বড় একটা মানুষ। তাহলে মানুষ কি এই গাছজন্মে নিজের জন্মের নাড়ি ছিঁড়ে ছিঁড়ে দেখবে আর বলবে– মাটি Read More …

কবিতা : রূপক গুহ

  ## জ্বর   শরীরে ভীষণ জ্বর গোধূলি’র আলো শরীর স্বেচ্ছায় মাখে সন্ধ্যা নামে,পারদ বাড়ে আরো ঘুমিয়ে পড়ে আলো অন্ধকারে ডুবে নিশানা দেখা যায়না আলো অন্ধকারে ডুবে পথ হাতড়ায় যতই নাম আলো হোক, অন্ধকারে সেও হারায়। অলৌকিক কিংবা বাস্তবিক সবকিছু এভাবেই ঘটে আমরা আলোর মতো Read More …

গদ্য কবিতা : শর্মিষ্ঠা বিশ্বাস

  ## অবতার সম্বন্ধীয়   ক্ষয়িভূত মহাকাল চলেছে সাগরসঙ্গমে। জলাকার বৃত্ত ছুঁয়ে থাকা অচেনা পাখিসময়ের পরতে পরতে ধুলোর জটা- শিবিরে আকন্দ’র শিকরে  রক্তের রক্ষক !  মঁই-কে না চেনা বালিকা বেলার ভুলময় মানচিত্রে ভারতব্যাপী যে তিনভাগ জল, তাতে আমি নেই!! তাহলে গেল কোথায় পাখির হ- ট্রি- Read More …

কবিতা : হরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়

  ## অন্ধ   যা লিখেছি অন্ধ বলেই এখনও পড়তে পারছি   অন্ধ বলেই এখনও সিঁড়ির প্রত্যেকটা ধাপে ঠিক ঠিক পা ফেলে উঠে যেতে পারছি ।     ## পরম্পরা   বাবা সারাদিন খালি গায়ে গামছা পরে পুঁথি লিখতেন   জানলা খুলে দেখি দুপুরের রোদের Read More …

চারটি কবিতা ও তাদের যাপনকথা : যশোধরা রায়চৌধুরী

  এক অপরিসীম মূর্খতা, অন্ধতা ও আত্মবিশ্বাসের বশে মেয়েটি এই ধরাতলে কবিতা নামক চক্রব্যুহটিতে গান্ডীবহীন, চতুরতাহীন, ক্ষমতাহীন অথচ বীরবিক্রমী ইনট্যুইশনধর্মী ইনস্টিংকটিভ রাইটারের ন্যায় ঢুকিয়া গিয়াছিল। অসামাজিক, অপরিকল্পিত, অতি আকাট কিছু লাইন লিখিয়াছিল। নচ্ছারিনী অথবা সমস্তা-র মত শব্দ সৃষ্টি করিয়া ফেলিয়াছিল!!! কিন্তু তাহাই শুরু বা শেষ Read More …

কবি যা কিছু দেখে : সর্বজিৎ সরকার

    কংক্রীটে কোথাও মাটি নেই। পনেরো বছরে ফাটল ধরেছে অজস্র। তার ফাঁক দিয়ে যতটা দেখি, না, সেখানেও মাটি নেই। মাটি কি করে থাকবে? মাটি বুজিয়েই তো খোয়া। তারপর সিমেন্ট। কংক্রীট করা হয়েছিল। তাহলে? ফুল গাছ লাগাবো বললাম যে। পালং আর লেবুও লাগাবো বললাম তো। Read More …

লেপ, তুলো, কম্বল : অতনু চট্টোপাধ্যায়

#১ কলকাতায় এবার শীত পড়েছে জাঁকিয়ে। সুতরাং আমার স্ত্রী রত্নটি খাটের চারদিকে পায়চারি করে। আমি প্রশ্ন করি ‘কি রে?’ পায়চারি থামিয়ে কাঁচের আয়নার দিকে সে কিছুক্ষণ একমনে চেয়ে থাকে- তারপর গম্ভীরভাবে উত্তর দেয় ‘চান করতে যাবো’। আমি বলি ‘তো?’ আর উত্তর আসে না। কিছুক্ষণ আবার Read More …

পাঠ প্রতিক্রিয়া : সৌনক দাশগুপ্ত

  ‘আমার দুঃখগুলো কাউকে ছোঁয় না তুমি এক প্রাচীন বৃক্ষের আয়নায় দেশ দ্যাখো। —– আমি একে জীবন বলে ডেকেছি বরাবর।’ …একটা কথা আমরা প্রায়শই বলে থাকি, ‘কবিতা যাপন করা’। আদতে কি আমরা কবিতা যাপন করি? নাকি আমাদের জীবনের যে গদ্যময় চালচিত্র, কবিতা তাকে যাপন করে। Read More …

পাঠ প্রতিক্রিয়া- ছিরিছাঁদ : রুমেলা দাস।

  বর্তমানে দু – বছর দেরাদুনে।কলেজ জীবন থেকেই লেখা লিখির হাত পাকানো।প্রথম প্রকাশ ২০০৫ সালে উনিশকুড়ি ম্যাগাজিনে একটি ছোট লেখা দিয়ে।৬বছর সংবাদ পাঠক হিসেবে কাজ।সম্প্রতি নাইনইভেন এন্টারটেইনমেন্ট পরিচালিত আন্তর্জাতিক কলকাতা শর্ট ফ্লিম স্টোরি রাইটিং হান্ট-এ মনোনীত হয় ছোটগল্প “স্পোর্টস শু”।আপাতত ছোট বড় অনলাইন,অফলাইন ম্যাগাজিনে কলমের Read More …

গোপন, তোমাকে : অদিতি বসুরায়

  গোপন, তোমাকে / অদিতি বসুরায় কী লিখব গোপন? নাকি অভিমান করে পুরোনো পুকুরে রোজ রোজ মরে যাবো? কী দেবে বলো তুমি? ধনুকে নিশানা নেই, রাজপথে জোকার নেই, শুনশান বইমেলা কী আছে তোমাদের? আমি বরাবর দেবতার প্রিয় বন্ধু। আমাকে প্রতিদিন ফসল ফলানোর কাজে ব্যর্থ হতে Read More …

ক্যারাভান : শুভ মৈত্র

  ক্যারাভান / শুভ মৈত্র #ক্যারাভান-১৩ গানের রেখা পড়ে সুর খুঁদে যায় পাথরে যেন গ্র্যামাফোন পিন পেলে শুরু হবে নাচ, গান, ট্রা লা লা লা লা… সেহেরজাদে এসেছিল ফিনিশিয় জাহাজে গোলাপ, খেজুর, জলপাই মদ নিয়ে আর নাভির কাঁপনে তোলা নাচ। শুধু তার জন্যই এই উপকূলে Read More …

অন্তিম পুরুষ : অরিত্র সান্যাল

  অন্তিম পুরুষ / অরিত্র সান্যাল নিজের জীবন বেশি খুঁড়ো না, বংশের অন্তিম পুরুষ শেষমেষ হয়ত নদী হয়ে গেল। একমাত্র সূর্যই পতনমুখে যেখানে প্রতিদিন ঝরে যায় – বাড়ির পিছনে আমাদের ছারখার অতীত, কবে একদিন দামোদরে মিশে যেতে যেতে ঘাটের কাছে দুটো মানুষ রেখে গেছে। অর্থাৎ Read More …

মেসবাড়ি : অরিত্র সোম

মেসবাড়ি / অরিত্র সোম মাথার ওপর দিয়ে আস্তে আস্তে একটা মেঘ সরে যাচ্ছে আমরা ভিড় ঠেলে, আস্তে আস্তে এগিয়ে গেলাম যেদিকে রোববার আছে হাঁটু মুড়ে বসতেই একটা ব্যস্ত ট্রেন বেরিয়ে গেল আমরা ব্যস্ত নই মাস গেলে আমাদের একটা ঘর আছে পঁচিশ পাক ঘুরে টুরে– আবার Read More …

এসো : দেবব্রত কর বিশ্বাস 

  এসো – দেবব্রত কর বিশ্বাস    চোখ বুজলেই দরজা। খুলে যাচ্ছে সুরঙ্গে। ওপাশে আলো। হাসি-হাসি রঙের। তুমি হাসছিলে। মন্ত্র পড়ছিল আকাশ থেকে। আমরা ভিজছিলাম। যেমন ভিজি রোজ। ঘরে ফেরার পথ ডাকছিল, চলে যাওয়ার পথকে। মাঝে তার সামান্য ফাঁক। কষ্ট হলো যেতে।   শরীরে লেগে ছিল কৃষ্ণপক্ষের Read More …

ছেলে ও মেয়ে : শুভ আঢ্য 

  ছেলে ও মেয়ে – শুভ আঢ্য    ৩   অথচ ছেলেগুলোর মুখের ভেতর       দেখার কিছু নেই চামড়ায় ব্রণগুলো              শুধুই অপকর্মের সাক্ষী অন্ধতার বিষ্ময়ে তাদের জ্বলে ওঠা…   যা কিছু শনের ভেতর        লুকিয়ে তারা বাড়ি আর বুক বোঝাই করেছে      মেয়েগুলো জানে সেই প্রতিটা বাড়িই ব্রীজের ভাঙা লোহা দিয়ে বানানো Read More …

গদ্য কবিতা : দেবজিৎ অর্ঘ্য মুখোপাধ্যায়

  ১ সারা রাত আঙুলকে জিজ্ঞেস করি, তার স্তনের নরম তোমার মনে আছে? প্রতিটা স্বাদ কোরকের কাছে ভিক্ষা করি -একটাবার তার স্বাদ মনে করিয়ে দাও। রাতের তলপেটে ভঙ্গুর জলের ঝর্ণায় দাঁড়িয়ে ভিজি সকাল অবধি। রোজের অভ্যেসে একদিন ভোরে ছাদে উঠে দেখি শহরের শরীর বুনে দিয়েছে Read More …

গল্প : লইতনবিবি কাঠি করলে যাকিছু ঘটে

  লইতনবিবি কাঠি করলে যাকিছু ঘটে – হামিরউদ্দিন মিদ্যা   খাদু বিবির মাঝ উঠোনে ঝাঁকড়-ঝুমর কাগজী গাছটার তলায় দাঁড়াল ছায়াটা।মেঘে খাওয়া চাঁদের আলোয় কালো মিশমিশে।দোতলা কোঠাবাড়ির নীচের ঘরটা অন্ধকার।উঁকি মেরে দেখল।আলো জ্বললে যে পথে এসেছে,সে পথেই সুর সুর করে ফিরে যেত।মসজিদের মাইকে মোয়াজ্জিন কিছুক্ষণ আগে এশার Read More …

গল্প : নিখোঁজ নিয়ে যা বলা যায়

  নিখোঁজ নিয়ে যা বলা যায় – সৌনক দাশগুপ্ত নাম- খোকন নস্কর জন্ম: ১১/০৯/২০০৯ বয়স: ৮ বছর উচ্চতা: ৪ ফুট ২ ইঞ্চি গায়ের রঙ চাপা, বাঁ গালে আঁচিল, পরনে ছিল লাল রঙের গেঞ্জি ও সবুজ প্যান্ট। গত ২৯শে সেপ্টেম্বর চরকডাঙ্গা বাদুড়তলা দুগ্গা মেলা থেকে নিখোঁজ হয়ে Read More …

গল্প : লুইস বুর্জোয়ার মাকড়সা

  লুইস বুর্জোয়ার মাকড়সা – অর্ক চট্টোপাধ্যায়       অনন্ত শরীর। প্যাঁচ খুলছে। অন্ধকারের দাঁড়া। মা বুনছে সময়। লুইস বুর্জোয়ার মাকড়সা। পেশী-শরীর, যন্ত্র-শরীর, দাঁড়া-শরীর। অন্ধকার অনন্ত। রক্তাক্ত অনন্তরেখা জুড়ে ভালোবাসা বুনছে মাকড়সা।   বরফের রাত। বেসামাল পা। অনন্ত ভাবছে বরফের ওপর রক্তরেখা। প্যাঁচ খুলছে, বন্ধ হচ্ছে Read More …

অপরাহ্ণ সুসমিতো’র পরমাণু গল্প

  ## বাবু ইলিশ ও অন্যান্য গল্প   ১. চিড়া ঘুমু করেই উঠেই মুড়িকে বলল : এই মুটুস মুড়ি মুখটা আরো ফুলিয়ে বলল : ইশ নিজে কি ! তুই তো চ্যাপ্টা ।   ২. পেঁয়াজ বাজার করে হনহন করে বাড়ি ফিরছিল,পথে দেখা রসুনের সাথে । Read More …

গল্প : নরখাদক

  নরখাদক – পিনাকি চক্রবর্তী   ১ বেদ ,  দিনের  এই সময়টা  ধ্যান মগ্ন  হয়ে  থাকে  ।  ভোর  হতে  আর  কিছুক্ষণ  বাকী । পাখিদের  সুরমালা   আকাশে   ভাসতে  শুরু করেছে । সূর্যের  কিরণে   পাহাড়ে – পাহাড়ে  উষ্ণতার  পারদ  , অতি  যত্নে  ছড়িয়ে  যাবে  ।  ভোর  অনাড়ম্বর , অথচ Read More …

‘তুষার’- একটি আর্কাইভ নির্মাণ : অভিষেক ঝা

    অভিষেক ঝা মালদা জেলার গঙ্গা দিয়ারায় বাড়ি। বর্তমানে হলদিবাড়ির কমলাকান্ত  হাই স্কুলের ইংরাজি ভাষার শিক্ষক অভিষেক মূলত ছোটোগল্পকার, প্রাবন্ধিক এবং অনুবাদক। বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায়  ও ব্লগজিনে অনিয়মিত লেখালেখি করে থাকেন।বৈভাষিক ব্লগজিন অনিয়মিত ভাবে যৌথ সম্পাদনা করে্ন । যেখানে সেখানে ক্যামেরা নিয়ে দাঁড়িয়ে মানুষজন, গাছপালা, Read More …

অণু- পরমাণু : অভিষেক ঝা

নীলফামারির তামাকাদি       ## মৃত্যু গুড় মাখামাখি হয়ে দুপুরটা গড়াচ্ছিল আবার একটা তামাকু বিকালের দিকে। এইসব সময় তার শরীরে একশো বছর আগের বৃষ্টি পড়তে থাকে। সে যদিও সেইসব বৃষ্টি টের পায় না। তার মনে হয় শরীল টানছে ,শরীলে চিনচিনে ব্যথা। গুড়ের জ্বালের পাশে Read More …

অণু- পরমাণু : জয়দীপ চট্টোপাধ্যায়

  ফেরত   সাদা প্যাকেটটা মেঝেতে রাখবেন, না সামনের কাঠের তক্তায় রাখবেন এই নিয়ে দোনোমনো করছিলেন ভদ্রমহিলা। দেড় কিলো মুরগীর মাংস কাটতে বলে ব্যাগটা অবশেষে হাতে ঝুলিয়ে রাখারই সিদ্ধান্ত নিলেন। ঠিক বুকের কাছে টি-শার্টের ওপর ভিজে হাতটা মুছে নিয়ে ছেলেটা মাংস ওজন করল। তারপর টুকরোর Read More …

অণু- পরমাণু : অলোকপর্ণা

  ক্যালাইডোস্কোপে চোখ পাতলে   এক কোয়া পৃথিবী রাস্তা পার হওয়ার তাড়ায় বাজারের থলে থেকে একটা কমলালেবু গড়িয়ে চলে গেল হাওড়া স্টেশান সংলগ্ন রাস্তা দিয়ে; রাস্তা পেরিয়ে নাক কুঁচকে শুভ সেই গড়িয়ে যাওয়া দেখে আবার হাঁটতে শুরু করল। শুভকে চলে যেতে দেখে রাস্তার ওপারে বসে Read More …

অণু- পরমাণু : শুভ্রদীপ চৌধুরী

  ## শামুক   মোবাইলটা বাজছে… রাত তিনটে দশ। আননোন নম্বর।ভয়ে ভয়ে রিসিভ করতেই খসখসে গলায় একজন বলল, ‘শামুকটা এখন আপনার ব্যালকনিতে।’ আলো জ্বাললাম। জানালার বাইরে শামুকটা, এতটা বড় যে আমার ধারনার বাইরে! দৌড়ে ঘরে এলাম। দেখি, আমার স্ত্রীর মুখটা শামুক হয়ে গেছে।ও ঘুমজড়ানো গলায় Read More …

অণু- পরমাণু : দেবজিৎ অর্ঘ্য মুখোপাধ্যায়

  ## দাগ   মনোপজ এগিয়ে এরকম খাই হয়।তাবলে এতো? পিঠের চিড়চিড়ে জ্বালাটা সকালে বাজার করার সময় অব্ধি ছিল।চুল আঁচড়াতে গিয়ে মাথায় লেগেছে কতবার বলেছি,”এত হিংস্র হয়ে যাও কেন তুমি?”। কামড়ে ধরে টুঁটির কাছে,নখ চামড়ার পরত টপকে অনেকটা গিঁথে যায়,ঠোঁটের কোণ থেকে আদরের রক্ত ঝড়ে। Read More …

অণু- পরমাণু : ঋতম ঘোষাল

  প্রেম ট্রিলজি   ## কাকাবাবু  জিওলজিকাল সার্ভের চাকরি বা অ্যাডভেঞ্চারগুলো আসলে ডিকয়। রাজাবাবু থুড়ি কাকাবাবু চাইতেন আসলে কবি হতে। কিন্তু সুকুমার রায় বাদে আর কারুর কবিতা সেরকম বুঝে উঠলেন না, লেখার কথা তো ছেড়েই দিলাম। এই কবিতার জন্যই দিল্লীতে গবেষণার কাজে আসা মিস চক্রবর্তীর সাথে কোন Read More …

অণু- পরমাণু : শ্রাবণী দাশগুপ্ত

  ## রোদ্দুর সাতবছর পরে আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরে ল্যাণ্ড করল সোমদেব। সমস্ত অচেনা। মুখ উঁচিয়ে আকাশ দেখল। ডিসেম্বরের ফ্লুরোসেন্ট নীল সানগ্লাস ভেদ করে ঢোকেনা, তবু চোখ জ্বালা করে উঠেছে। আসার আগে এলসা বলেছিল, কেন যাচ্ছ স্যাম? কেউ থাকেনা যখন-। সে উত্তর দেয়নি। গেলবছর জার্মানিট্যুরে হেলমুটবুড়ি বলেছিল, Read More …

অণু- পরমাণু : অপরাহ্ণ সুসমিতো

  ১. বড়দা মারা গেলেন ফেসবুকে   রাত বাড়তে থাকে সুকান্তের রানারের মতো হুমহুম করে । দূরে কোথায় যেন শাহরুখ খানের লুঙ্গি ড্যান্সের অস্পষ্ট গানের সুর । আমি শুয়ে শুয়ে বড়দার অপেক্ষা করি । কখন আসবে কখন আসবে ! ঘড়ির টিকটিক আওয়াজে টের পাই অনেক Read More …

অণু- পরমাণু : হরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়

  ## দূষণ   —– বায়ুদূষণ, জলদূষণ, শব্দদূষণ । কিন্তু মনদূষণ ? —– ওটাই তো মূল। যত নষ্টের গোড়া।     ## মাংস   গভীর রাতে দু’টো কুকুর ডাস্টবিনে খাবার খেতে খেতে একজন আর একজনকে বলল —– বেশ বড়লোকদের বিয়েবাড়ি মনে হচ্ছে ! —– সে Read More …

অণু- পরমাণু : রুমেলা দাশ

  ## রিদিম   টুংটাং,যান্ত্রিক খাম ঢুকে পড়লো পোস্টবাক্সে।  হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো ও। দরজা ঠেলে এগোলো নাম্বারযুক্ত সিঁড়ির দিকে। সেকেন্ডে ছুঁলো কংক্রিট-এর তৈরি মাটি। চোখ তুলে দেখলো সামনের হোডিং। মাইক্রোফোন হাতে বছর চব্বিশের এক যুবক। মিউজিক,সুর। ছেলেবেলার ইচ্ছেগুলো ডানা মেলার চেষ্টা করবে। আর তাই,পাঁচ বছরের Read More …

যতি :  কস্তুরী সেন

  ঢালুতে আঘাত পাব, গড়িয়ে গড়িয়ে যাবে স্বাধিকার প্রমত্ততা ঢেউ মরম শরম যাবে, উদ্দীপনা, সর্বস্ব খোয়াব, আলোতে রজোতে তমে কর্ম অবসান পাব বহুবিধ চেষ্টাক্রমে ফিরে পাব নিজ হাতদুটি– স্মরণীয় খেলাঘর, আমি তার গাছে গাছে রোদ বৃষ্টি ধীরে ও শিহরে পাব, ফিরে ফিরে দিগ্ ভ্রষ্ট চোখে Read More …

শীতকালের রিপোর্টাজ : নীলার্ণব চক্রবর্তী

  ১। সাঁঝের যমুনাতীরে তিন দিন আগে দেখি শীতকাল বসে। শীতকাল মানে শীতকাল পরামাণিক। এক ভয়ানক শীতের দিনে তার জন্ম হয়েছিল তাই এ রকম নাম, এটাই জনশ্রুতি। শীতকাল পরামাণিক আমার পাশের বাড়ির ছেলে। ছোট থেকে আমাদের দু’জনের হৃদ্যতা। ভালবাসা। বন্ধুত্ব গলায় গলায়। কিন্তু এত শীতে Read More …

পাঁচিল : নীলাঞ্জন সাহা

  পাঁচিল টপকে যে গাছ আমরা একদিন তার নীচে মাথা বাঁচিয়েছিলাম বৃষ্টিতে   পাঁচিল টপকে যে গান তার সুরে আমরা একদিন ভিজে গিয়েছিলাম   পাঁচিলের ওপাশে যে মুখ আমরা একদিন তার ছবি এঁকেছিলাম স্কুলের খাতায়   বন্ধুর পিঠে পা রেখে ভাঙা কাচ অগ্রাহ্য করে আমরা Read More …

মেয়েদের মানবাধিকারঃ সমস্যা ও সমাধান সূত্র : মীরাতুন নাহার

  আমাদের দেশে বহুকাল ধরে অন্দরমহলকেই মেয়েদের পৃথিবী ধরে নেওয়া হয়েছিল। সেই মহলকে দেখভাল করার কাজকে মনে করা হয়েছিল তাদের বিনা বেতনের পেশা। বিয়েকে গণ্য করা হয়েছিল তাদের জীবন ও যৌবনকে রক্ষা করার অন্যতম বিধিব্যবস্থা। মেয়েদের জন্য স্বনির্ভর জীবনের কথা বলা বা ভাবাই ছিল বাতুলতা Read More …

আইন রয়েছে, তবু অধিকারহীন বনবাসীরা : দেবাশিস আইচ।

  বন কার? অর্থাৎ, বনের অধিকারী কে বা কারা? প্রকৃতি প্রেমী মানুষ বলবেন, কেন বন বাঘ-হাতি-সিংহের। বন যাঁদের আরো প্রিয় তাঁরা পাখির কথা বলবেন, বলবেন সাপ-ব্যাঙ আর অসংখ্য কীট-পতঙ্গের কথা। লতা-বুনো ঝোপ থেকে মহাদ্রুম বাদ যাবে না তাদের তালিকা থেকে। সাধারণ ভাবে এঁরা সকলেই বলবেন, Read More …

প্রসঙ্গ মানবাধিকার  : দেবাশিস দাশগুপ্ত

  ১   বিশ্ব মানবাধিকার দিবস সম্পর্কে যখন এই লেখা লিখতে বসেছি, ঠিক তখনই হাতে এল ন্যাশনাল ক্রাইম রেকর্ডস ব্যুরোর (এনসিআরবি) ২০১৬ সালের রিপোর্ট৷ সেই রিপোর্ট বলছে, হিংসাত্মক অপরাধের ( ভায়োলেন্ট ক্রাইম) নিরিখে পশ্চিমবঙ্গের স্থান সারা দেশের মধ্যে দ্বিতীয়৷ মানুষ পাচারে প্রথম৷ নারী নির্যাতনে দ্বিতীয়৷ Read More …

মানবাধিকার ও ভারতীয় মুসলিম : দেবব্রত শ্যাম রায়

  দায়িত্ব নিয়ে বলে ফেলা যাক, সংখ্যালঘু পীড়নে ভারত ইদানিং নিজের কুখ্যাত প্রতিবেশীদ্বয়, পাকিস্থান ও বাংলাদেশের সঙ্গে সমানে সমানে টক্কর দিচ্ছে। এবার শুধু তাদের পেছনে ফেলে দ্রুত সামনের দিকে এগিয়ে যাবার অপেক্ষা!   একটা সমাজ কতটা সভ্য, মুক্ত, ও ন্যায়শীল তার কতকগুলি অপরিহার্য নির্ণায়ক আছে; Read More …

হয়ত মাঝখানে আরো কিছু থাকে : সর্বজিৎ সরকার

  এরকম  একটা গল্প লেখনা কেন যা বাইরে থেকে শুরু হয়ে বাইরেই থেকে যায়। দ্বিতীয় ‘থেকে’তে কিছু বেশি ঝোঁক দিচ্ছো? মানে? মানে, দুটো থেকে’র তো আলাদা মানে হয়, তাই বলছি। কিরকম? যেমন, প্রথম ‘থেকে’টা ছেড়ে যাওয়া বোঝায়, আর পরেরটা রয়ে যাওয়া। শুধু শুধু হেঁয়ালি করছো। আমি বলতে Read More …

অন্ধ গলি : বিশ্বদীপ দে

  একটা অন্ধকার গলির ভিতর দিয়ে আমরা হাঁটছিলাম। মনে পড়ে তোমার? আর কেউ ছিল না আশপাশে। একেবারে নির্জন একটা গলি। তুমি আর আমি হেঁটে যাচ্ছিলাম। আর তখনই ফোনটা বেজে উঠেছিল। ফোন মানে মোবাইল নয়। ল্যান্ডলাইন। তখনও মোবাইল যুগ শুরু হয়নি পুরোপুরি। গলির দু’পাশের যে বাড়িগুলো, Read More …

অর্ডার নং ২২৭ : শুভাশীষ রায়চৌধুরী

  (১) -নি শাগু নাজাদ, নি শাগু নাজাদ, নি শাগু নাজাদ!! জানলার পাশে বসে শীতে কাঁপতে কাঁপতে এই একটা কথাই বিড়বিড় করে চলেছিলেন সার্জেন্ট। প্রায় দুমাস ধরে সার্জেন্টের সাথে থাকলেও কোনোদিন তাকে এতটা বিচলিত হতে দেখেনি আলেক্সি। আজ সকাল থেকেই যেন একটা ঘোরের মধ্যে চলে Read More …

বানানো বাস্তব : আহমেদ খান হীরক

  ‘এ যুগে আর কে চিঠি লেখে!   অথচ বিস্ময়ের সাথে লক্ষ্য করলাম আমার নামে একটা চিঠি এসেছে। বালিশের ওপর রাখা। বাসায় আমি আর আম্মা ছাড়া অন্য কেউ তো থাকে না। দরজা খোলার সময়ও আম্মা কিছু বললেন না চিঠির ব্যাপারে। সরকারী হলুদ খাম যে এখনো Read More …

একটি বড়দের রূপকথা : প্রকল্প ভট্টাচার্য

    এক দেশে এক রাজা ছিল।  ওই যেমন থাকে আর কি।  তার ছিল দুই রানী, বিয়েরানী আর পি.এ. রানী।  বিয়েরানী থাকত রাজার সাতমহলা প্রাসাদে, তার গাড়িশালে গাড়ী, শাড়িশালে শাড়ী, কিছুরই অভাব ছিল না। তবু তার মন খারাপ থাকত সবসময়, কারণ রাজা প্রায়দিনই অফিসেই থেকে Read More …

সমবেত গান : অতনু চট্টোপাধ্যায়

  সমবেত গান ১৬ এখন বসন্ত পরে’ ফলসা রঙের দিন বসে আছে, পরস্পর এদের দুজন চুম্বন ফলের মতো দেখেছিল দীর্ঘতম গাছ। তার ছায়া আমায় করুণা দাও সন্তান কামনা দাও, দাও বিশ্রী বসন্ত গুটিকা। তোমার অধীনে ভাষার বিভঙ্গ উন্মোচিত হল, তোমার অধীনে বিনাশর্তে কাটা হল খাল, Read More …

প্রতিশোধ : প্রিয়াঙ্কা চৌধুরী মুখোপাধ্যায় 

    তোমার জানা উচিত। হাতে কোনও ঠিকানা না নিয়েও শব্দেরা যে পৌঁছে যেতে পারে ঠিক ঠিকানায়, সেটা জানা উচিত। তাই বার বার ঠিকানা বদল করেও লাভের লাভ কিস্যু হবেনা শুধু শুধু বাক্স প্যাঁটরা বেঁধে বর্তমান প্রেমিকটিকে দিয়ে সেসব বইয়ে গলির ভেতর গলি তার আবার Read More …

সি অফ পপিস : শুভ আঢ্য

  ১ এই পোস্তর পাশে চলে যাওয়া ধুলোর মত আর পদের ভেতর ঢুকে পড়া অসীমের স্মৃতি তার মাঠঘাট, চাষ ও আবাদ যেন বাড়িগুলো থেকে অসময়ের বন্দিশ চুঁইয়ে পড়েছে তোমায় অস্থির করেছে বড় নেশাড়ু হয়েছে সসীম   আর ফ্রককোট খুলে গতরে মেখেছিলে ওই পোজ আর সত্তর মিমি দশকে গড়ায় Read More …

স্থিতি – সৃষ্টি – লয় : তরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 

  বৃষ্টিবনে ঊষর কেন তুমি! ঝরণা জলে ভেজেনি তোমার বুক! আকাশ জুড়ে নাচছে মৌসুমি মেলে  ধরো তোমার উৎসমুখ।   গোপন মেঘের তীব্র ধারাপাতে শীতল হয়ে ভিজুক আবাদভূমি স্নিগ্ধরসের কড়ি ও কোমল স্রোতে চাষের খেলায় ব্যস্ত থেকো তুমি   নিবিড় আরও নিবিড় কর্ষণে মুগ্ধ যখন তোমার Read More …

পাঙ্খাবাড়ি : সায়ন্তন গোস্বামী

  ঠিক-ঠিক টাইম ধরে পাঙ্খাবাড়িতে ভালোবাসাবাসি হলে আজ আমরাও ফুলবাজারে মার্ডারের সাক্ষী হতাম। স্বপ্নে ঝলসে উঠত দু-একটা মুখ। ফাঁকা ঘরে তাড়া করত কেউ। দেখি তোমার হাত, এত ঠাণ্ডা কেন আঙুলগুলো? তোমার ব্লাউজের ধানে ক’রকম চালের ফসল ওঠে, জানব, তার আগে একটা, শুধু একটা ছবি তুলি Read More …

কলম : রুমেলা দাস

  ঘুণ ধরা চারপেয়ে কেঁপে ওঠে এতেই, টর্নেডো কখনো বা হ্যারিকেন নাম নিয়ে সেকেন্ডে এলোমেলো করে দিতে পারে সবটুকু তাকত এতটাই- ইতি, নেতির ঘোর দ্বন্দ্বে নীতিও সমঝে চলে। কথা নয়,তবু কথার মুহূর্তদের ধরে রাখে বোবা কথার সার বেঁধে; লাইনের পর লাইন সাজিয়ে এঁকেবেঁকে- কিছু উপাধি, Read More …

আলাপচারিতায় সঞ্জয় মুখোপাধ্যায়

  সঞ্জয় মুখোপাধ্যায় সাংস্কৃতিক ভাষ্যকার সমালোচক অনুবাদক অধ্যাপক প্রশাসক বক্তা মিডিয়াচ্যুত নাগরিক। তাঁর লেখায় তর্কের অজস্র উপাদান। তাঁর উচ্চারণে সাজানো থাকে প্রচুর ফাঁক-ফোকর; সেখান থেকে ডালপালা ছড়ায় আরও নানা জরুরি প্রসঙ্গ। যাকে প্রবন্ধ বলে তা থেকে বেশ কয়েক কিলোমিটার পার হয়ে গেলে তবে দেখা মেলে Read More …

সম্পাদকীয়

চলচ্চিত্র   ১৯৫৯ সাল। উত্তর কলকাতার নিম্ন-মধ্যবিত্ত একটি শিক্ষিত যুবক। সদ্য বিবাহিত। স্ত্রীকে নিয়ে এক ভক্তিমূলক প্রেমকাহিনী দেখে ফিরছে। একটা অসাধারণ মোচড়ে এক্কা গাড়ির ভিতরে দর্শকদের নিয়ে যাওয়া হল। অপু তাকিয়ে তাঁর পত্নীর দিকে। মাইথোলজিকাল গোদাবরীর ধারে কপোত-কপোতির প্রেম নয়। আধুনিক কামনা বাসনা সম্পৃক্ত প্রেম। এক Read More …

‘অস্কার’  শিন্ডলার : শুভাশীষ রায়চৌধুরী

    বয়স৩২। পেশায় আইটি কুলি। নেশায় সাহিত্য, সিনেমা এবং সঙ্গীতপ্রেমী। ফেসবুকের হাত ধরে তিন বছর আগে লেখালেখির শুরু। কালক্রমে কিছু লিটল ম্যাগ এবং ওয়েবজিনে নিজ লেখা প্রকাশ দেখে আশকারা লাভ।ফলস্বরুপ আরও লেখার বাতিক এবং সেই সুত্রে কিছু গুনী মানুষের সান্নিধ্যে আসা।তাদের মধ্যে একজনের উৎসাহে Read More …

“ব্যাটলশিপ পোতেমকিন” চলচ্চিত্র তৈরীর কিছু মুহূর্ত : ত্রয়ী দাস

  “Revolution is war. Of all the wars known in history it is the only lawful, rightful, just and truly great war….In Russia, this war has been declared and begun.” –Lenin/1905. ১৯০৫- একটা বৈপ্লবিক সময় । আইজেনস্টাইনের ব্যাটলশিপ পোটেমকিন –বিপ্লবের আরেক নাম। “ব্যাটলশিপ পোটেমকিন” চলচ্চিত্রটি Read More …

বলিউডের আয়নায় মাওবাদী আন্দোলন : ‘চক্রবুহ্য’ : শুভম আমিন

  সহকারী অধ্যাপক, ইংরেজী বিভাগ, শ্রীরামকৃষ্ণ সারদা বিদ্যামহাপীঠ লিখে দে। শ্রীরামপুর কলেজ থেকে ইংরেজী সাহিত্যে স্নাতক। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইংরেজী সাহিত্যে স্নাতকোত্তর ও এম.ফিল। বিষয়, মার্কসীয় দৃষ্টিতে এলিজাবেথ গ্যাসকেলের উপন্যাস। বর্তমানে ভদোদরার মহারাজা সয়াজীরাও বিশ্ববিদ্যালয়ে পি.এইচ.ডি গবেষণারত। বিষয়, ভ্যাম্পায়ারের গল্প। আগ্রহের বিষয়, মাওবাদী আন্দোলন ও Read More …

 ‘রিফিউজি ক্যাম্প’ বলতে আপনি কী বোঝেন : শুভদীপ মৈত্র

শুভদীপ মৈত্র, কবি, গদ্যকার, সাংবাদিক। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজির স্নাতক ও সাংবাদিকতায় স্নাতকোত্তর। সাংবাদিকতা দিয়ে জীবন শুরু। টেলিভিশনের নানা সংবাদ চ্যানেলে, খবরের কাগজেও কিছুদিন। ২০০৯ সালে মূলধারার সাংবাদিকতা ছেড়ে পুরোপুরি লেখার সঙ্গে যুক্ত হন। বাংলা ও ইংরেজি দুই ভাষাতেই সাহিত্য চর্চা করেন। বাংলায় প্রথম কবিতার বই Read More …

ভাঙা জ্যোৎস্না : বিতান চক্রবর্তী

    ট্রেনটা বেশ আস্তে যাচ্ছে। শিয়ালদা ঢোকার আগের কারশেড ক্রস করছে। পৃথা উঠে এসে গেটের সামনে দাঁড়ায়। হাওয়ায় ওড়না উড়ে জড়িয়ে আছে কামড়ার মাঝখানের স্ট্যান্ডে। ও ওড়ানাটাকে ছাড়ায় না। নামবার আগে গুছিয়ে নেবে। আজ পূর্ণিমা। চাঁদের আলো কারশেডের ঢেউ খেলানো টিনের চাল চুইয়ে পড়ছে Read More …

তিনটি গল্প : আহমেদ খান হীরক

    #গল্প ||লাবনী আপা হয়তো প্যারিসে আছেন।। ফেসবুকে স্ট্যাটাস দেয়ার পর জানলাম লাবনী আপার কথা তেমন কেউ জানেন নাই। আমি তাকে প্রথম দেখি আমাদের স্কুলে। আমি তখন ক্লাস ফোরে বা ফাইভে পড়ি। লাবনী আপা সুন্দর ছিলেন। তার চুলগুলো কাটা ছিল ছোট ছোট করে। আর Read More …

একটা জার্মান লোকগাথা এবং কয়েকটা ঘটনা : শুভময় দে

  জার্মান বেড়াতে গেছেন লেখক টোয়েন। মার্ক টোয়েন। বিভিন্ন গ্রাম, গঞ্জ, শহর ঘুরে লিপিবদ্ধ করছেন পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা। সাথে নিজের মনমতো স্কেচ। ফোটোগ্রাফি আসতে তখনও বেশ কিছু দশক দেরী আছে। রাইন নদীর ওপর দিয়ে একটা বোটে এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় স্থানান্তরিত হচ্ছেন। অপরূপ সুন্দর এই Read More …

পৈত্রিক : দেবব্রত কর বিশ্বাস

ইট গেঁথে গেঁথে বাড়ি হয়ে উঠছো। আমাদের। দু’দন্ড জমির গায়ে শুয়ে রয়েছ অবসর। আমি যাকে ভিত বলে জানি, তুমি তার গাঁথুনি। তার ওপরে যে ঘর জন্ম নেয়, সেই আলো আমরা মনে রাখতে শিখিনি। তাই মেঘ। মেঘ করে এলে তুমি। এলেই যখন, এসো, আমরা সারি সারি Read More …

রোদ পেলে : প্রণব বসুরায়

  পাতাল ঘরের চাবি কার কাছে রাখো, বীজতলা শূন্য করে কার কাছে জমি বন্ধক? # মাচানের নীচে গোলাকৃতি সাপ শুয়ে আছে শীত এলে চলে যাবে– ভয়মুক্ত করে এসব প্রাচীন কথা পাঁজি ও পাঁচালির, আমাদের ঘরে প্রবেশ পায়নি কোনদিন # আজ দেখি মহাদ্রু্ম শাখার বিস্তারে ঢেকে Read More …

রোববার : দেবব্রত শ্যামরায়

রোববার   ১ এই লিকাররঙা রোদ ভাতঘুমন্ত স্ত্রী ও সন্তান কোথাও অগ্ন্যুৎপাতের আশঙ্কা নেই   শীর্ণ মা চেয়ে আছেন কড়িকাঠে হাত থেকে বাসন পড়ে গেল কলতলায়   দেখছি স্বর্গের দিকে পিঠ ফিরিয়ে রবীন্দ্রগানের তোড়জোড়ে (উফ্, নামটা কী দারুণ!!) ইফ্ফাত আরা দেওয়ান   ২ ছুটির দুপুর Read More …

বর্তমান, ভূত ও ভবিষ্যৎ : গৌরব চক্রবর্তী

প্রশ্নহত প্রাণ আমি প্রশ্নে জেরবার বিগত জন্মের ঘ্রাণ দৃশ্যে উঠে আসে আমার আত্মাও জানে কবিতা সঞ্চয় আঘাত অক্ষরপ্রায় তীক্ষ্ণ ও বাদামি ভাঁড়ামি ভনিতা নয় — নতশব্দধারা করা যে আমার ওগো আমার যে কারা? নৌকোটা ছাড়ো গো দেহে টলোমলো জল প্রশ্ন আসে ভেসে তাতে পরজন্মফল

অঙ্ক : তন্ময় মন্ডল

ভোররাতে জেগে থাকা চাকরীপ্রার্থীর সিভি জানে জীবনের ব্যালেন্সশিট মাসের শেষে ইলেকট্রিক বিলের হিসেব হয় ব্যর্থতার কোনও অঙ্ক নেই আছে জমে থাকা কিছু সাদা প্ল্যাকার্ড যেখানে অন্ধকার পেরোলে স্বচ্ছ আগামী লেখা হতে পারে…

বাজারবাজি : সৌনক দাশগুপ্ত

রাতের মিশমিশে কালো চাদরটা তখন প্রায় খসে পড়েছে। রোগা, দোহারা চেহারার মেয়ে মানুষটা হনহন করে হেঁটে যাচ্ছে গ্রামের দিকে। আঁচলের খুঁট ধরে একটা বাচ্চা মেয়ে, তাঁর ঠিক পিছনেই দশ-এগারো বছরের একটা ছেলে। তারও পিছনে পরে আছে কাঁটাতার, দেশভাগ এবং ফরিদপুর। সামনে ধলদিঘি গ্রাম, উদ্বাস্তু শিবির, Read More …

আতশবাজি কথা : অভিজিৎ দে

  এক   কালো আকাশের গায়ে জেগে আছে বিন্দু বিন্দু শাদা , আদরের ক্ষত । তার ঠিক পাশ দিয়ে ফুলকি ফুলকি আগুনফুল ঝরে পরতে পরতে – দ্রুত মিলিয়ে গেল । আকাশলন্ঠন একবুক আলো পুষে গন্তব্যহীন উড়ে চলছে আকাশে । আলোপ্রদীপ , মোমকাঠি , ইচ্ছেটুনির সাথে Read More …

জীবন বাজি : শতাব্দী দাশ

ক্যাপ বন্দুকটা পাওয়া গেছে হপ্তাখানেক আগেই। আর কোনো  বাজি এলোনা এখনও। এদিকে, কালিপুজো তো কালই। বাবা বলেছে, যত সময় যাবে, দাম পড়বে। দিনের দিন সকালে বা দুপুরে কিনতে পারলে আরও ভালো। বাকি যা কিছু মাল, সস্তায় দিয়ে দিতে পারে। বিট্টুদের বাড়িতে এদিকে আজ রাতেই তুবড়ি Read More …

চামড়াপোড়াগন্ধবাজি : দেবজিৎ অর্ঘ্য মুখোপাধ্যায়

Wonderland বারাসাত সরকারি হাসপাতালের এমারজেন্সি। কালো কাঁচা পাকা সাদা ভর্তি মাথার ভিড়।তাদের কারোর কারোর বিপিএল কার্ড আছে।কেউ চেয়েও পায় নি। তাদের শরীরে দারিদ্রতা।ফলে রোগ আরো সহজে চেপে বসে। রোগের তারা আরাম ঘর। একটা ছেলে স্যান্ডো গেঞ্জি গায়ে। ডান হাতের তালু অর্ধেক হয়ে ঝুলছে। চিৎকার করছে Read More …

আগুনপাখি : অভিজিৎ পাল

​(১) বিরশার মুদির দোকানে মাসকাবারি মাল নেয় মায়া। অঙ্গনওয়াড়ী কর্মীর সংসারে এক বিধবা মা আর ছোট বোন আছে। মীরা এবার বারো ক্লাসের পরীক্ষা দেবে। বিরশার ভাই ছোটনের সাথে ওর পীরিতের সম্পর্ক। দুজনের বাড়িতেই জানে এসব। ওদিকে মায়ার সাথে বিরশার বেশ রসের আলাপ, এ নিয়ে বিরশার Read More …

বিপ্লবের ভূত : সৌমী ভট্টাচার্য্য

“বিপ্লব কি এতো সহজ কথা বন্ধু। বিপ্লবের কতটুকুই বা বুঝি আমরা!” “আপনি?” “আমি এক সামান্য মানুষ, গল্পের বইয়ের জনৈক ব্যক্তি। একটু আগে আপনি আপনার ঐ বন্ধুর সাথে বিপ্লব নিয়ে কিসব আলোচনা করছিলেন কিনা!” “অ, তা কি বুঝলেন? এই চিরায়ত রাজতন্ত্র চলবে? বিপ্লবের দিন শেষ?” “না Read More …

বৃষ্টিযাপন : অরুণাভ চট্টোপাধ্যায়

  আরও যত স্বপ্ন ক্রিস্টাল হয়ে ঝরে যাবে শরতের ভোরে ততই মৃত্যু চেতনায় বুঁদ হবে কার্তিকের ধান। তার থেকে বরং এসো এক পশলা জলকাব্য লিখি যেখানে দুঃখী ক্লাউনেরাও নকল মানুষের অভিনয় পারে না। এসো, প্রেমের পাণ্ডুলিপিতে এঁকে চলি স্বপ্নের সাম্পান জেগে ওঠার পর খুঁজে পাই Read More …

বারুদ নামার রাতে :কৃশানু দাস

  বৃষ্টি নামলো জোরে, খুব জোরে থেমে গেল ঝাঁকড়া চুলো মুখ হাতে ধূপকাঠি বৃষ্টির ভয় জ্বালাতে পারছে না পুজো দেবে ? নাকি মশা তাড়াবে ? নাকি পূর্ব পুরুষালি মহিলার ছবিতে দেবে ? বারুদ নামার রাতে দাঁড়িয়ে আছে দাঁড়ি গোঁফওলা মুখ হাতে ধূপকাঠি কয়েক বিলিয়ন টন Read More …

এই জন্মে : প্রসেনজিৎ বাগানী

  এই জন্মে প্রভাতকুমার হওয়া হ’ল না।   প্রতিবেশীর দু’তলা বাড়ি দেখে মুগ্ধ নই, বরং এসবেসটসের একতলার বাড়িটা তিনতলা বানিয়ে লোকের বাহবা পেতে দৌড়োই;   যে-যার মতো সেলফি তোলে, প্রশংসা আর প্রশংসা…   আমি সেই প্রশংসা দিয়ে সুপ্ তৈরী ক’রে খাই এবং খেতে খেতে প্রস্তাব Read More …

দীর্ঘই : সুপম রায় (সবুজ বাসিন্দা)

অপরিসীম আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকো তুমি । তোমার জানালার কাচ ছুঁয়ে উড়ে যায় – উড়ানের প্রতিবিম্ব । আজ মেঘ ও বৃষ্টি উভয় মুখোমুখি । কিন্তু নীরব । তুমি বাউল হতে চাও, ছুঁতে চাও একতারা, রোদের বুকে ছায়াকে পুড়িয়ে চাও না কোনরকম নিঃসঙ্গতা । এই অগাধ Read More …

এ সকাল ঈশ্বরেরই পাগলামি : সুদীপ ব্যানার্জী

তেমন তেমন সকাল হলে আদর বড্ড গা ঘেঁষে আসে দু-চুমুক রোদ নক্সা কাটা কাপ থেকে ডিসে নেমে আসতে আসতে আলসেমি ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকিয়ে প্রশ্ন তোলে… এভাবেই যদি সারাবেলা তরল রোদ মাখো আর প্রতিটি নক্সায় বাজিয়ে তোল নিশ্বাস প্রতিটি কাশ থেকে সাদা বর্ণ তুলে বুলিয়ে দাও Read More …

দুটি কবিতা  : দীপ মৈত্র

  ইতর তোমার যত্নের গুঁড়ো হাতে মেখে নিয়ে খাদে নেমে গেছি। অক্লেশে সঙ্গে  নেমেছে পতঙ্গের পরিচয়।   ওপরে তাকিয়ে দেখি, সব পোশাক খুলে ফেলেছ একে একে, যেন ঠিক প্রথম বারের মত আমাদের সঙ্গম।   বিশ্বাস কর, নীচে নেমে যেতে আর একটুও লজ্জা করে না।   Read More …

সেই চোখ : অভিষেক ঘোষ

চোখের তারার মাঝে ছেয়ে আছে রাতের নিশ্চুপ শূণ‍্যতা। অমানুষিক কষ্ট আর যন্ত্রনার মধ্যেও মধ্যবিত্ত ঠোঁটে লেগে আছে অমূল্য হাসির স্নিগ্ধতা।। জ্যোৎস্না রাতে ঘুমের নেশায় চাঁদের আলোর ভিতর দুঃখের সকরুণ মুখ দেখা যায়। স্বপ্ন দেখে আমার নীলাভ চোখ, আর সেই চোখে আমি তোমায় দেখি।।

বলার গল্প| করার গল্প| লেখার গল্প :সাদিক হোসেন

  যেহেতু নিক্ষেপ, যেহেতু নিক্ষিপ্ত, যেন এলোমেলো, ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে, যেন গনহত্যা, যেন দুইদিন পর আমরা খবরে দেখেছি, এ-ওর পেটের ভেতর, এ-ওর পায়ের ভেতর মাথা গুঁজে, হাত-পা গুঁজে শুয়ে আছে , পচাগলা তবু গন্ধ বেরোচ্ছে না, যেন অক্ষর, যেন বানান ভুল, যেন বাসি গদ্য, যেন Read More …

উমা : অদিতি বসুরায়

আলো চলে গেলে, ঠাকুরও আসে না। কাশফুল, আরতি, ধুনোর ধূপ মিলিয়ে তোমার গায়ের ঘ্রাণ, হেমন্তে মিশে যায় দশমীর বিকেলে। নৌকারা ফিরে আসে। গলে যাওয়া মঙ্গল ঘট পুনরায় প্রস্তুতি নেয় আমি ফিরে দেখি জন্মদিন। আমি ফিরে দেখি, জাফরানি রোদে মেয়ে বসে আছে আলো এসে যায় মেয়েটা Read More …

পুনরুজ্জীবন : রিমি মুৎসুদ্দি

অ্যালার্মটা বেজেই চলেছে। একটুক্ষণ থামছে আবার কিছুক্ষণ পর বাজছে। রিংটোনটা ‘টুইঙ্কল টুইঙ্কল লিটিল স্টার’ – এর সুর। শিশুদের ইংরেজি কবিতার এই মিষ্টি সুরে সবারই মন ভাল হয়ে যায়। হিমাংশুর মন কিন্তু একটুও ভাল নেই। এখন বাজে সকাল সাতটা। পাশের ঘরে অনীক আর ওর বউ অনুসুয়া Read More …

দুর্গাপুজো আর কানপুর : সায়ন্তনী বসু চৌধুরী

  চাকরী ও জীবনের সূত্রে আজ প্রায় তিন বছর কানপুরেই আমাদের বাস। কানপুরের সঙ্গে ভালোবাসাবাসি কতোখানি সে না হয় পরে মাপলাম, আমার ভালো বাসা খানি কিন্ত এই প্রবাসেই। তা বাঙালী মাত্রেই তো বারো মাসে তেরো পার্বণ। এটা আর নতুন করে বলার কথা নয়। কিন্তু পয়লা Read More …

শক্তিরূপেন : অলোকপর্ণা

  অষ্টমীর সন্ধ্যেবেলা গঙ্গা নদীর পার। বেদম ধরা পড়ল সে এক ছিঁচকে পকেটমার।   ঘুমচোখে দরজার হুড়কোটা তুলে দিল কচি। চোখ কচলাতে কচলাতে গলি দিয়ে হাঁটতে থাকল ঘাটের দিকে। ঘুমের ঘোরে একবার হোঁচট খেয়ে নিজেকে সামলে নিয়ে, উমা বৌদিদের জানালা দিয়ে দেখে নিল বিছানায় উপুর Read More …

…ব্যারেন…জো… : অর্ক চট্টোপাধ্যায়

  পাম বিচ। নামটা শুনলে দুটো ছবি ভেসে ওঠে। পাম গাছে ভরা সমুদ্রসৈকত আর হাতের পাতার মত বিচ। হয়ত দুটোই ঠিক। পাম গাছ তো রয়েছেই আর এরিয়াল শটে দেখলে ডাঙা যেভাবে জলের মধ্যে দিয়ে এঁকে বেঁকে এগিয়েছে তাতে আয়ুরেখার কথা মনে পড়াটাও আশ্চর্য নয়। বঙ্কিম, সর্পিল সেই রেখা ওপর নীচ Read More …

দেশকাল – গত সম আগামী : দেবতনু ব্যানার্জী

    একটা অন্ধকার ক্রমশ নামছে, ভারী ভোঁতা অন্ধকার নয়, ক্রুর, হিংস্র, ধারালো অন্ধকার। রাত্রির মতো শান্তিদায়ক নয়, মারণতন্ত্রের উপাচারের মতো নিষ্ঠুর নিকষ কুটিল অন্ধকার। অন্ধ করে দেওয়া আলোর মতো অন্ধকার। ভাগ হয়ে যাচ্ছে হাজার হাজার বছরের আক্রমণ ঠেকিয়ে রাখা একটা আস্ত দেশ। যে দেশ Read More …

পুজোর কথা : অভিজিৎ পাল

  “এসেছে শরৎ হিমের পরশ লেগেছে হাওয়ার পড়ে সকালবেলা ঘাসের আগায় শিশিরের রেখা ঝরে” রবি ঠাকুরের লেখা ছড়াটার বাস্তব ছবি খুঁজে বেড়ায় হাফ হাতা গেঞ্জি আর হাফ প্যান্ট পড়া দেড়ফুটিয়া একটা ছেলে,  বয়সে নেহাতই কাঁচা। খুদে খুদে হাত পায়ে আর বিস্ময়ে ভরা দু’চোখে আবিষ্কার করতে Read More …

সহসা আঘাতে নয় : অদ্বয় চৌধুরী

  মূল গল্প : ড্যামন নাইট অনুসৃজন: অদ্বয় চৌধুরী   ‘নট উইথ আ ব্যাং’ নামে ড্যামন নাইটের ছোট গল্পটি “দ্য ম্যাগাজিন অফ ফ্যান্টাসি অ্যান্ড সায়েন্স ফিকশন”-এ ১৯৪৯ সালে প্রকাশিত। বিজ্ঞান ও প্রযুক্তির সর্বোচ্চ উত্থানের অন্তিম পরিণতি হিসাবে সংঘটিত নিউক্লিয়ার যুদ্ধ পেরিয়ে মানবসমাজ চিরঅবলুপ্তির সম্মুখীন।জীবিত মাত্র Read More …

এক ছিলেন কবি : বিনোদ ঘোষাল

  এক ছিলেন কবি। তিনি ফেসবুকেই লেখালেখি করতেন। লিখতেনও ভালই। ভাল লেখার কারণে তার ফেসবুক বন্ধু বাড়তে থাকল। তার প্রশংসা শুরু হল। তার লেখা কবিতা শেয়ার হতে শুরু করল ফেসবুকে, হোয়াটসএ্যাপে। এর ফলে সেই কবির বেশ কিছু তরুণ ভক্ত জুটে গেল। তারা দিন রাত উফ Read More …

পুজোর গপ্প : তিষ্য দাশগুপ্ত

  ” রাজরক্ত চাই, রাজরক্ত…. কোথা আছ জয়সিংহ, জয়সিংহ?”…….. মঞ্চে অস্থির পদচারণা করেন ত্রিপুরেশ্বরী মন্দিরের প্রধান পুরোহিত রঘুপতি, সামনে গোবিন্দমাণিক্যরূপী পাড়ার সেন্টারব্যাক নাদুদা পাথরের মূর্তির মত নিশ্চল। কিন্তু কোথায় জয়সিংহ, হলুদ ধুতি টুতি খুলে সে তখন হাবুদার চায়ের দোকান ডানদিকে ফেলে গিরিশ ঘোষের বাড়ি পিছন Read More …

সাবেকি বনাম ডিজিটাল পুজো ভ্রমণ : অমর নন্দী

আমার বাবাকে শুনেছি কর্মসূত্রে একবার রেঙ্গুন যাবার পর, দেশ বিভাগের পরে সেই যে বাংলাদেশের নোয়াখালি কলকাতার কাছে উত্তর চব্বিশ পরগণায় বসত গেঁড়েছিলেন, তারপর তাঁকে আর কেউ হুগলি নদী পার করাতে পারেনি। এহেন পিতার পুত্র হয়ে, ঘোরার নেশা কবে থেকে এবং কিভাবে আমার মধ্যে সঞ্চারিত হলো Read More …

সমান্তরাল : সুরজিৎ মন্ডল

  ” বাব্বা! এ চাল টা তো বেশ দেখি! গায়ে একেবারে সোনা রঙ; কত করে গো এটা?” লোভাতুর চোখে নেতাই আলগা প্রশ্ন ছোঁড়ে দোকানীর উদ্দেশে। দোকানীর বড় একটা পরিবর্তন আসে না তাকে দেখে; এ লোক টা মাঝে মাঝেই আসে, শুধু চালের দাম জানতে চায়, আবার Read More …

লাগা চুনরি মেয় দাগ : টিনা

“লাগা চুনরি মেয় দাগ ছুপাউ ক্যাইসে , চুনরি মেয় দাগ ছুপাউ ক্যাইসে , ঘর জাউন  ক্যাইসে “। দূরে কোনো রেডিও থেকে গানের কলি ভেসে আসছে। সুপার গ্যারাজ এর পাশের রাস্তাটা দিয়ে পা টানতে টানতে এগিয়ে আসছে ছোট্ট পরী, বছর চোদ্দোর এক ফুটফুটে কিশোরী। পায়ের উপর Read More …

বোধ অন : নীলার্ণব চক্রবর্তী 

  বোধন। যার সঙ্গে মদনের ইদানিং তুলনা হচ্ছে। কেমন সে তুলনা? তা গুণিজনের কথা অনুযায়ী, বোধন মানে বোধ অন আর মদন মানে মদ অন। এই শুনে আপনি বলে উঠতেই পারেন গুণিজন নিপাত যাক, আমরা গুণহীনে থাকব’খন! কোথায় বোধ অন আর কোথায় মদ অন। দুটোর মধ্যে Read More …

অবতরণ : ঋতুপর্ণা মজুমদার

  এস্ক্যালেটর এর সামনে দাঁড়িয়ে একটু ইতস্তত করল তরী। হাতে বেশ কটা প্যাকেট এর মধ্যেই। পারবে তো নামতে? পা টলে যাবে না তো? কবজি ঘুরিয়ে ঘড়ি দেখল তরী – প্রায় সাড়ে তিনটে। খিদেও পাচ্ছে, এদিকে ঠিক ৪টে তে ডাক্তারের কাছে নাম লেখানো। এদিক ওদিক দেখল একটু Read More …

অরুন্তুদ : মিঠু নাথ কর্মকার

  দিনের জোয়ার শেষে আঁধারের ভাটার টানে আলেয়ার পথ ধরে পৌঁছে যাই এক বিচ্ছিন্ন দ্বীপে, ভিজে যাওয়া প্রচ্ছদটা সেঁকে নি বাস্তবের চাটুতে| উদলা আকাশের নীচে কঙ্কালসার মায়ের স্তন আঁকড়ে জীবন-মৃত্যুর মাঝে ঝোলে অপুষ্ট শিশু, ফুটপাথে অসুখের চাদর মোড়া পাংশুটে যৌবনকে ঢেকে রাখে প্রখর নিঃস্ব দৃষ্টি, Read More …

কবিতা : অরিত্র 

আগামী ============= হিতৈষি এসে খবর দিল: আমার প্রেমিকা ভরা পোয়াতি। বট গাছের ছায়ায় বসে, আমি তখন বাঁশি বাজাচ্ছি…. মনের হদিস তখনও পায়নি সুর গুলো পোয়াতি কথাটা শুনলে কেন জানিনা; কান লাল হয়ে যেতো ছোটবেলায় ধ্রুবতারার সাথে আজ আর দেখা হয়না,যখন-তখন আমার পরিচয় জন্মদাতা হবে বলে Read More …

পঞ্চাশ বছরে নকশাল আন্দোলন : সৌমিত্র বসু

  নকশাল আন্দোলন এর পঞ্চাশ বছর নিয়ে আলোচনা মানেই যেন নকশালবাড়ির আন্দোলন এবং তার পরবর্তী ঘটনাবলীর ইতিহাস বিধৃত করা. এটাই এখন দস্তুর। এর অর্থই আসলে যে ধরে নেওয়া হচ্ছে যে নকশাল আন্দোলন ইতিহাস হয়ে গেছে। এই জায়গাটা কিছুতেই বাঙালী মধ্যবিত্তকে বোঝানো যায় না, আসলে বাঙালী হিন্দু মধ্যবিত্তের মধ্যে Read More …

শারদীয়ার সারস্বত ভিমরতি কথা : শুভম্ আমিন

  শরতের গোধূলি মন দিয়ে দেখেছো কখনো? শ্রাবণ মাসের দীর্ঘ বেলা, শরতে এসে কেমন আচমকাই ফুরিয়ে যায়? দুপুর গড়িয়ে আনমনে যখন বিকেল নামে, সূর্য ঝুপ করে নেমে যান পশ্চিমে, তখন আকাশ জুড়ে আসে দীর্ঘ গোধূলি। লাল, কমলা, হলুদ, নীল রং ক্রমে দুধে আলতার আধো আলো, Read More …

বিবর্তন : বুধাদিত্য

  যেদিন আদিম মানুষের হাতে পবিত্র পাবক শিখা জ্বলেছিল, সে আধুনিক হয়ে উঠেছিল। জেনেছিল জীবনের রহস্য কীভাবে নিয়ন্ত্রণ করে মানুষের সত্তাকে। সেদিন সে ছিল মুক্ত প্রাণ, আবেগ স্পন্দিত আজ সে নিরাবেগ, একেবারে কঠিন। প্রশ্ন জাগে মনে, একেই কি প্রগতি বলে? এই শুধু বেঁচে থাকা? অদ্ভুত Read More …

৪নং বিপিন সরকার লেন : অমিতাভ রায়চৌধুরী

  এক   ঠক ঠক ঠক! বিপিন সরকার লেন। পুরনো কলকাতার পুরনো মৌচাকের আড়ালে জট পাকানো কোনো এক গলি। বলার মত কিছু নেই, নতুনত্ব কিছু নেই। সকালে টাইম কলের সূর্য ওঠা থেকে শুরু করে, শেষ বিকেলের বাসি কুকুরের ঘেউ – সবই একঘেয়ে। প্রত্যেকটা রোজই যেন Read More …